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Clic et tic des souliers sur 
le bitume, le trottoir sous nos 
pas, paroles et mots semés au 
vent, des bruits de vie, une 
tondeuse dans un jardin.

Les maisons du quartier 
semblent avoir toutes été rénovées il y a peu, crépi frais, 
bitume lisse, grilles dorées, molok rutilants, aires de jeux 
sans enfants.

Ça y est : au bout de la route, le cimetière. Nous y accé-
dons par une entrée latérale, il faut pousser un lourd por-
tail de métal. Il serait plus facile d’enjamber le petit muret 
juste à côté, mais il y a quelque chose qui fait que, dans les 
cimetières, on ne transgresse pas les règles.

Là où l’on va, la notion du temps n’est plus. Et là où l’on 
se rend, ceux qui y sont déjà ne sont plus impatients. Ils 
seront là, toujours au même endroit, à côté de noms que 
l’on connaît peut-être déjà trop.

Une fois le portail franchi, c’est une vaste allée de gra-
viers bordée de petits sapins bas. Les lieux sont calmes, l’at-
mosphère apaisante, cela me rappelle ce cimetière où j’ai 
travaillé il y a longtemps, mais il y faisait plus froid.

Soudain j’entends un grincement métallique et je me re-
tourne : au bout de l’allée, une femme tire le portail pour 
quitter les lieux. Le ciel est gris et bas, je m’imagine les 
lieux plongés dans le brouillard, la nuit : est-ce que tous les 
portails de cimetière grincent ?
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Le cimetière de Chamblandes, j’y passe souvent.
Depuis peu une affiche à l’entrée propose de témoigner… 

mais que dire sur cet endroit ?
À 5 ans, j’allais nourrir les poissons près de l’entrée ouest, 

et je suis encore outrée par ce héron cendré qui un jour en 
a gobé un sous mes yeux.

À 10 ans, j’ai accompagné un ami qui y a « libéré » son 
poisson rouge qui n’était plus le bienvenu chez lui.

À 14 ans, j’y passais mes après-midis en compagnie 
d’une amie, après un arrêt à la station-service pour ache-
ter des glaces ; un cimetière, c’est calme, c’est lumineux, un 
endroit idéal pour le goûter, nous semblait-il.

Puis je l’ai un peu boudé, jusqu’à ce que la vie me pro-
pose d’y accueillir des êtres chers.

À 30 ans, j’y passe régulièrement pour dire bonjour à 
mes parents, ma tante, des voisins, des connaissances. 
J’enlève la mauvaise herbe sur les tombes, je m’assieds un 
moment et j’observe autour de moi. Un cimetière, c’est plein 
d’amour et de sentiments un peu cabossés. Ce cimetière 
contient un petit bout de ma vie.

Un homme en survêtement noir et baskets blanches der-
rière une poussette, l’enfant est sur le point de s’endormir, il 
est neuf heures du matin, c’est déjà l’heure de la sieste. Le 
père est habillé comme un père en congé, casque vissé sur 
les oreilles, il écoute de la musique ou peut-être un podcast, 
sur la parentalité heureuse par exemple.

Il marche d’un bon pas, comme s’il traçait en direction 
d’une crèche, mais non, soudain il s’arrête et fait un pas 
de côté. Baskets blanches sur l’herbe verte, tête penchée 
en avant, il consulte une tombe, un nom, une date, une 
épitaphe. Puis il repart, prend à droite, à gauche, quitte le 
cimetière, referme le portail derrière lui et disparaît dans la 
ville, l’enfant s’est endormi.

Je m’approche de la tombe devant laquelle il s’est arrêté : 
un carré de gravier, une croix de bois clair, des arbustes et 
des fleurs roses et blanches en trompette.

Et je lis ce que le père a lu :

Au meilleur papa, Mathieu, 11 ans

Tu es gravé en moi pour toujours, Alexandra, 10 ans

Tu es toujours dans mon cœur, Antoine, 7 ans

Papa je t’aime de tout mon cœur, Elisa, 3 ans
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Du lierre, 
des rosiers, 
des fleurs, 
beaucoup de fleurs
De la mousse 
et quelques plantes grasses
Des haies, 
des arbres, 
beaucoup d’arbres, 
des cactus, des oliviers 
et un cèdre de l’Atlas
De la paille 
fraîchement déposée au pied 
des plus jeunes arbres

Deux ruchers
Des petits murets
Des bancs 
en bois verts, 
des bancs 
en plastique brun
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Je croise une femme assise sur un banc et qui arbore un 
grand sourire. Elle me dit, un peu pour moi, surtout pour 
elle-même : « C’est marrant ces trucs. » Je regarde ce qu’elle 
regarde : des arbustes clairs plantés en ligne à l’orée d’une 
tombe, ou plutôt d’une série de tombes, celles d’une famille 
qui a choisi ces ornements comme on choisit son mobilier 
d’intérieur.

Je poursuis mon chemin, je lis des inscriptions sur des 
tombes, et bientôt je ne lis plus que ça :

Voir mon sauveur face à face, voir Jésus dans sa beauté. 
Ô joie, ô supérieure grâce ! Ô bonheur, ô félicité !

Papou pour toujours dans nos cœurs

À la grotte bénie nous avons prié pour toi

Wish you were here

Olivier, toi le battant, force de la nature, tu étais amoureux de 
la vie, curieux de tout et toujours loyal envers ta famille et tes 
proches. Tu nous as quittés dans l’accomplissement d’une noble 

cause mais depuis, Olivier, tu nous as manqué.

J’entends ta voix dans tous les bruits du monde.
Tant de vie, peu d’années. Merci.

Sois joyeux dans ce souffle présent où tu vis, 
car la vie est un souffle qui passe.

Il y a cet homme qui vient chaque matin, toujours mal 
fagoté, en jogging bariolé seconde main trop court. Il a 
passé le demi-siècle, ses cheveux sont fatigués, ou alors ils 
ont abandonné tout leur éclat à ses vêtements.

Il arrive sans nous voir. Ses yeux le portent plus haut que 
la ligne d’horizon, et ses pas l’amènent toujours au même 
endroit. Il est là ce matin, à sa place, derrière le banc vert, 
dans un massif de lierre. Ses mains sont apposées contre le 
tronc du grand cèdre, son visage rejeté en arrière. Ses lèvres 
psalmodient, puis se ferment. Il s’écarte un instant du tronc, 
puis s’en rapproche, cette fois en le regardant comme s’il 
retrouvait un vieil ami. Il l’enlace, maladroitement, à moitié.

Cet arbre est si vieux, si large.
Et la danse recommence : les psalmodies, l’éloignement, 

les retrouvailles. On entend le froissement du lierre et 
quelques oiseaux. Et rien d’autre.
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Les mêmes fleurs d’un rose 
éclatant sur trois tombes succes-
sives, comme si les morts s’étaient 
passé le mot, avaient cédé à la 
même offre au Garden Center – 
«  Floraison en toute saison, zéro 
entretien, effet garanti, achetez ! »

Un tracteur ronronne en marche arrière, phares allumés 
dans le matin gris, en sort un homme en pantalon de tra-
vail vert fluo, il dépose une souffleuse sur le sol, attelle une 
remorque à son tracteur, repart, actionne son clignotant, 
s’engage dans une autre allée, éteint le moteur, ressort du 
véhicule et allume une tondeuse qui attend là, une machine 
discrète, électrique sans doute – il ne faudrait pas réveiller 
les morts.

Sur l’allée l’asphalte gondole, il y a des craquelures dans 
le béton, des crevasses dans lesquelles poussent la mau-
vaise herbe, comme un abcès, une trace de vie au milieu 
des tombes.

La surface exclusivement minérale, parfaitement lisse 
et brillante de la tombe d’Alfred et Corina me fait penser 
à ces villages suisses-allemands que j’ai traversés à vélo et 
dont les habitants sont occupés à passer l’aspirateur sur le 
trottoir devant chez eux.

À côté du point d’eau, une colonie d’arrosoirs en métal 
floqués de l’écusson de la commune, on dirait une famille 
d’oies immobiles et un peu rouillées.

Vera Cottier
née Kovacevic

1941-2023

Slobodan Kovacevic
1942-1993

Vera et Slobodan étaient-ils frère et sœur  ? Je fais un 
rapide calcul : Slobodan est mort à 51 ans, Vera à 83 ans. Lui 
a-t-elle rendu visite ici pendant trente ans avant de reposer à 
ses côtés ? Et pourquoi Slobodan est-il mort si jeune ?

L’écriture est blanche, sans fioriture, sur une grande 
dalle de marbre noir et lisse. Au centre, une ouverture en 
forme de cœur est taillée dans le marbre et laisse s’échap-
per une masse de feuilles et des tiges vertes entremêlées, 
dont l’une rampe sur le marbre et s’échappe jusque sur le 
gazon.
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Il y a aussi une fleur, une seule fleur blanche, je crois 
que c’est du liseron, cette plante grimpante que je m’efforce 
de faire pousser sur mon balcon, mais qui ici semble plus 
vivante, comme si au cœur de ce cœur la vie se poursuivait, 
libre, sans contrôle ni contraintes.

Et deux tiges de pissenlit l’une à côté de l’autre : est-ce 
un hasard  ? Leurs petits nuages blancs, que l’on souffle 
à la fin de l’été, ne sont plus là. Peut-être ont-ils emporté 
avec eux un peu de l’âme de Vera et Slobodan qui désor-
mais contemplent le monde au gré du vent, au travers d’un 
pétale duveteux.
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Des grandes corbeilles en 
métal pour la récupération 
des déchets.

Un bac pour les déchets 
compostables : fleurs 
coupées, plantes fanées, 
branches, feuilles mortes, 
herbe et terre.

Un bac pour les autres 
déchets : couronnes, pots en 
terre cuite et en plastique, 
verre, file de fer et pierres.

Et plus loin un avis officiel de 
désaffectation planté devant 
une tombe cachée sous un 
buisson sauvage.
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Un homme la cinquantaine, veste et chaussures de 
motard, crâne rasé, dépose un pot de fleurs en-dessus d’une 
case du colombarium. Il caresse le marbre, avant de croiser 
les bras et de se recueillir. Une femme fait couler de l’eau 
dans un arrosoir, puis directement dans un pot de bégo-
nias. L’homme à la veste de motard pleure en silence et la 
femme continue à actionner le robinet. Puis elle s’approche 
de l’homme et lui donne un conseil : les pots en plastique 
risquent de tomber par terre, il vaut mieux acheter des pots 
en terre cuite. L’homme sourit derrière ses larmes  : il y a 
pensé en l’achetant, mais il était à moto. La femme s’en va, 
l’homme arrête de pleurer, il reste quelques minutes encore, 
avant de s’essuyer le visage et de s’en aller à son tour.

Il y a quelques années, une amie très proche m’a donné 
une branche de laurier fraîchement coupée sur l’arbre qui 
pousse sur la tombe de son père. Au fil du temps, l’arbre 
est devenu énorme, il doit être régulièrement taillé. Mon 
amie en profite pour récupérer les branches et les offrir à 
ses proches, et ainsi se créent des liens entre les vivants et 
les morts.

Un magnifique laurier trône désormais sur le rebord de 
ma fenêtre, au quatrième étage d’un vieil immeuble. Son 
pot est lourd, volumineux, et je crains qu’il ne tombe et tue 
malencontreusement un passant. Jusqu’à présent, aucun 
incident est à signaler, mais je pense toujours au pire.
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Le cimetière est à mi-chemin entre mon appartement et 
le lac. Je m’y arrête presqu’à chaque fois que je vais nager. 
Parfois je suis avec Gabriel. Au pied du laurier, il laisse sur ta 
tombe des petits objets : un pingouin en bois, une boussole. 
Moi j’y mets des fleurs, des jolies pierres, des coquillages, 
de l’eau de mer quand je pense à t’en ramener des vacances. 
Rarement un petit mot  : les petits mots restent pendant 
des semaines, voire des mois, ils se transforment en papier 
mâché, puis finissent par disparaître complètement.

Parfois je suis avec des ami·es. On descend se baigner, 
on a nos maillots sous nos habits, il fait chaud. Gabriel a sa 
trottinette, il va trop vite mais il nous attend aux passages 
piétons. C’est joyeux. «  On passe vite voir mon papa, ça 
vous embête pas  ?  » «  Euh non  ». Parfois les ami·es ne 
comprennent que devant la grille du cimetière. Et parfois 
un ami me dit : « Je suis passé dire bonjour à ton papa. » 
C’est émouvant, surtout si vous ne vous êtes pas rencontrés 
ici-bas.

Quand j’ai commencé à travailler à Pully, l’une des 
choses qui m’a réjouie était de me rapprocher de ta tombe. 
Quand j’ai besoin de faire une pause, je viens te voir, je 
te dis quelques mots, ou alors je reste silencieuse. Puis je 
retourne au bureau, en prenant soin d’emporter une feuille 
de laurier, il y en a plein les poches de ma veste.

Un jour 
ma mère m’a offert 

Posés les uns 
à côté des autres,

 
un roman de Ramuz 
qui se déroule 
dans le bourg de Pully. 
Elle pensait que 
ce livre me plairait 
parce qu’il a pour décor 
cette petite ville 
où j’ai passé mon enfance 
et où elle vit encore 
avec mon père, 
sur les hauts, 
à bonne distance 
du cimetière.
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Le roman débute par le suicide d’un vieux vigneron qui 
se pend dans sa remise, une nuit où «  il faisait un petit 
peu de lune quelque part, elle éclairait de temps en temps, 
faiblement. » Puis Ramuz raconte l’enterrement, l’agent de 
police qui « règle l’allure du cortège, il est seul sur ce che-
min asphalté, bordé par places d’un trottoir, et qui conduit 
au cimetière, se glissant entre les vergers, les plantages, les 
jardins. »

Tout à coup, grâce à mon intime connaissance de la géo-
graphie pulliérane, et en dépit de la disparition des vergers 
et des plantages, je réalise : mais ce policier, il circule sur 
l’avenue C. F. Ramuz !

Enfant, j’ai mille fois emprunté l’avenue et prononcé son 
nom sans savoir qui était Ramuz. Et cinquante ans plus tôt, 
Ramuz a placé cette avenue au cœur de son roman sans 
savoir qu’un jour, après sa mort, elle porterait son nom. 
Mais peut-être savait-il déjà, quand il décrit le cimetière, 
qu’un jour lui-même y reposerait. Il écrit :

« C’est un grand cimetière soigné tout entouré de murs 
en pierre de taille aux beaux moellons violets savamment 
rejointoyés, et dedans il y a toute une plantation de cyprès, 
de petite taille encore, nouvellement mis en terre. »

Alors il faudrait aujourd’hui compléter le texte, ajouter 
qu’au pied d’un de ces cyprès devenu vieux, sous les aiguilles 
fatiguées, des petits buissons bordent un carré de terre dans 
lequel est plantée une simple croix en bois, et que sur le bois 
est gravé le nom d’un célèbre écrivain : C. F. Ramuz.
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Depuis que j’ai emménagé à Pully, je ne pense qu’à une 
chose… écrire ! Pourquoi cette lubie ? Serait-ce ma nouvelle 
passion ? Et voilà que par hasard je découvre que j’habite 
à équidistance de l’ancienne maison de C. F. Ramuz et du 
cimetière où il repose.

Cet après-midi, mon ami et moi poussons le portail du 
cimetière. Cela fait des semaines que je lui parle de mon 
envie d’aller saluer Ramuz. J’ai toujours trouvé les cimetières 
ensuquants, le temps y est suspendu, comme si la trotteuse 
cessait de trotter et le balancier de balancer, comme si la tou-
pie tournoyait sans jamais s’arrêter. Parce que, oui, le temps 
ne s’écoule plus pour ceux qui dorment sous terre, pas vrai ?

Mais que vais-je dire à Ramuz, moi la parfaite inconnue, 
l’écrivaine complètement dilettante ? Au moins je n’aurai pas à 
me précipiter pour engager la conversation. Le silence est d’or. 
Et Ramuz ne me tiendra pas rigueur de ma timidité. J’aurai 
tout le temps pour trouver les mots justes, la conversation sera 
à sens unique, je pourrai imaginer moi-même les réponses.

Nous déambulons à la recherche de sa tombe, notre seul 
indice  : une photographie sur laquelle on aperçoit le tronc 
d’un grand cyprès. Et soudain la voilà. La croix en bois se 
dresse noblement, simplement, au centre d’un petit lopin 
délimité par un buisson. Et à ses côtés, une croix beaucoup 
plus frêle, pour sa fille Marianne.

Penaude, je n’ose pas lui avouer que je n’ai lu aucun de 
ses livres.

Soudain, un cycliste surgit et s’arrête à quelques pas. Il 
me salue cordialement et s’affaire à désherber une petite 
tombe parsemée de cailloux blancs. J’observe la minutie de 
ces gestes, son attention me touche, c’est l’attention d’un être 
aimant pour un être aimé.

Quand le cycliste a fini sa besogne, il s’exclame : « Savez-
vous que Jean Anouilh est enterré juste à côté ? »

Quel hasard ! Moi qui étais venue pour être inspirée par 
Ramuz, voilà un autre écrivain de renom avec qui je vais 
pouvoir soliloquer.
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Dans le roman Posés les uns à côté des autres, le vieux 
vigneron se suicide et Ramuz écrit qu’ « on continue à ne rien 
entendre, si ce n’est un train qui passe au loin dans la nuit, 
faisant un bruit comme quand on déchire une étoffe. »

Quand j’étais enfant et qu’un jour vers midi je me rendais 
au Collège Principal, moi aussi j’ai entendu le train et un 
bruit d’étoffe qui se déchire. Quelqu’un avait sauté sur les 
rails depuis le petit pont menant à l’école et était passé sous 
le train.

Un enfant plus âgé que moi m’avait dit de le suivre, nous 
étions allés à l’étage de la gare pour regarder la sordide 
scène par une fenêtre dérobée. Il y avait sur les rails des 
étoffes et tout le reste, une horrible image que j’avais ensuite 
trimballée bien malgré moi jusqu’au Collège Principal, où 
m’attendait un test de français auquel j’avais lamentable-
ment échoué. Impossible de me nettoyer l’œil, les morceaux 
d’étoffe voilaient les consignes du test, j’étais rongé par la 
culpabilité de celui qui est allé voir, qui a cédé à la curiosité 
malsaine et suivi le camarade plus âgé et peu fréquentable, 
pour qui échouer aux tests était déjà une vieille habitude.

Et le soir venu, assis à l’arrière de la voiture garée sur le 
parking et attendant que ma sœur termine sa leçon de piano, 
je n’avais pas réussi à raconter l’histoire à ma mère qui 
patientait au volant. Silence, l’horrible image ne voulait pas 
sortir, la mort rôdait : j’étais séparé du monde et ne savais 
pas encore que je venais de faire un pas hors de l’enfance, un 
pas en direction du cimetière.

Mes voisins silencieux,
Je passe vous voir chaque matin sur le chemin de ma mai-

son à l’arrêt de bus.
Vous ai-je demandé le droit de passage ?
La porte est toujours ouverte, j’en déduis que mes pas 

furtifs vous conviennent.
Vous êtes très réservés, jaloux peut-être de la richesse de 

votre vie d’antan.
Il y a ici de l’espace pour tout un chacun, même pour les 

enfants, hélas !
Ce soir en rentrant, je vous ferai un dernier coucou et ma 

fatigue sera gratifiée de votre ponctuelle attention.
Le calme du lieu me réconforte de la pensée de ma mère, 

nouvelle pensionnaire d’un endroit similaire dans un pays 
lointain.

À demain, chers voisins silencieux
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Pour nous c’est un magnifique parc !
À 88 ans tous les deux, habitant en face, nous en profi-

tons plusieurs fois par semaine pour nous promener dans 
cette nature urbaine et bien entretenue.

Partout des fleurs, des arbres majestueux et un étang 
avec des poissons auxquels nous donnons parfois à manger, 
et nous les observons se battre.

Assis sur un banc, nous regardons autour de nous, apai-
sés et heureux d’être encore là.

C. F. Ramuz, Jean Anouilh et le Général sont nos voisins, 
nous les saluons en passant, au même titre que les jardiniers.

Et ce sera aussi notre dernière adresse, dans le columba-
rium, mais nous ne sommes pas pressés.

D’ici là, profitons pour quelques années encore, si tout va 
bien, de notre belle oasis au calme.
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