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Clic et tic des souliers sur
le bitume, le trottoir sous nos
pas, paroles et mots semés au
vent, des bruits de vie, une
tondeuse dans un jardin.

Les maisons du quartier
semblent avoir toutes été rénovées il y a peu, crépi frais,
bitume lisse, grilles dorées, molok rutilants, aires de jeux
sans enfants.

Ca y est : au bout de la route, le cimetiére. Nous y accé-
dons par une entrée latérale, il faut pousser un lourd por-
tail de métal. Il serait plus facile d’enjamber le petit muret
juste a coté, mais il y a quelque chose qui fait que, dans les
cimetiéres, on ne transgresse pas les régles.

La ot l'on va, la notion du temps n'est plus. Et 1a ot 'on
se rend, ceux qui y sont déja ne sont plus impatients. Ils
seront 13, toujours au méme endroit, a coté de noms que
l'on connait peut-étre déja trop.

Une fois le portail franchi, cest une vaste allée de gra-
viers bordée de petits sapins bas. Les lieux sont calmes, I'at-
mosphére apaisante, cela me rappelle ce cimetiére ou jai
travaillé il y a longtemps, mais il y faisait plus froid.

Soudain jentends un grincement métallique et je me re-
tourne : au bout de l'allée, une femme tire le portail pour
quitter les lieux. Le ciel est gris et bas, je m'imagine les
lieux plongés dans le brouillard, la nuit : est-ce que tous les
portails de cimetiére grincent ?
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Le cimetiére de Chamblandes, j'y passe souvent.

Depuis peu une affiche a I'entrée propose de témoigner...
mais que dire sur cet endroit ?

A 5 ans, jallais nourrir les poissons prés de l'entrée ouest,
et je suis encore outrée par ce héron cendré qui un jour en
a gobé un sous mes yeux.

A 10 ans, j'ai accompagné un ami qui y a « libéré » son
poisson rouge qui nétait plus le bienvenu chez lui.

A 14 ans, j'y passais mes aprés-midis en compagnie
d’'une amie, apreés un arrét a la station-service pour ache-
ter des glaces ; un cimetiere, c’est calme, c’est lumineux, un
endroit idéal pour le gofiter, nous semblait-il.

Puis je I'ai un peu boudé, jusqu’a ce que la vie me pro-
pose d’y accueillir des étres chers.

A 30 ans, j'y passe régulierement pour dire bonjour a
mes parents, ma tante, des voisins, des connaissances.
Jenleve la mauvaise herbe sur les tombes, je m’assieds un
moment et jobserve autour de moi. Un cimetiére, cest plein
d’amour et de sentiments un peu cabossés. Ce cimetiere
contient un petit bout de ma vie.
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Un homme en survétement noir et baskets blanches der-
riere une poussette, I'enfant est sur le point de sendormir, il
est neuf heures du matin, cest déja ’heure de la sieste. Le
pere est habillé comme un pére en congé, casque vissé sur
les oreilles, il écoute de la musique ou peut-étre un podcast,
sur la parentalité heureuse par exemple.

Il marche d’un bon pas, comme s’il tragait en direction
d’une créche, mais non, soudain il s’arréte et fait un pas
de coté. Baskets blanches sur I'herbe verte, téte penchée
en avant, il consulte une tombe, un nom, une date, une
épitaphe. Puis il repart, prend a droite, a gauche, quitte le
cimetiere, referme le portail derriere lui et disparait dans la
ville, l'enfant s'est endormi.

Je mapproche de la tombe devant laquelle il sest arrété :
un carré de gravier, une croix de bois clair, des arbustes et
des fleurs roses et blanches en trompette.

Et je lis ce que le pere a lu :

Au meilleur papa, Mathieu, 11 ans
Tu es gravé en moi pour toujours, Alexandra, 10 ans
Tu es toujours dans mon ceur, Antoine, 7 ans

Papa je t'aime de tout mon ceeur, Elisa, 3 ans



HISTOIRES DE CIMETIERE

|oo

Du lierre,
des rosiers,
des fleurs,
beaucoup de fleurs

De la mousse

et quelques plantes grasses
Des haies,

des arbres,

beaucoup d’arbres,

des cactus, des oliviers

et un cédre de I'Atlas

De la palille

fraichement déposée au pied
des plus jeunes arbres
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Deux ruchers
Des petits murets
Des bancs

en bois verts,

des bancs

en plastique brun

ko
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Je croise une femme assise sur un banc et qui arbore un
grand sourire. Elle me dit, un peu pour moi, surtout pour
elle-méme : « Clest marrant ces trucs. » Je regarde ce qu'elle
regarde : des arbustes clairs plantés en ligne a 'orée d’'une
tombe, ou plutdt d’une série de tombes, celles d’une famille
qui a choisi ces ornements comme on choisit son mobilier
d’intérieur.

Je poursuis mon chemin, je lis des inscriptions sur des
tombes, et bientdt je ne lis plus que ¢a :

Voir mon sauveur face a face, voir Jésus dans sa beauté,
O joie, 6 supérieure grice ! O bonheur, 8 félicité !

Papou pour toujours dans nos ceurs
A la grotte bénie nous avons prié pour toi
Wish_you were here
Olivier, toi le battant, force de la nature, tu étais amoureux de
la vie, curieux de tout et toujours loyal envers ta famille et fes
proches. Tu nous as quittés dans Uaccomplissement d’une noble

cause mais depuis, Olivier, tu nous as mangque.

Jentends ta voix dans tous les bruits du monde.
Tant de vie, peu d’années. Merci.

Sois joyeux dans ce souffle présent oul tu vis,
car la vie est un souffle qui passe.
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Il y a cet homme qui vient chaque matin, toujours mal
fagoté, en jogging bariolé seconde main trop court. Il a
passé le demi-siécle, ses cheveux sont fatigués, ou alors ils
ont abandonné tout leur éclat a ses vétements.

Il arrive sans nous voir. Ses yeux le portent plus haut que
la ligne d’horizon, et ses pas 'amenent toujours au méme
endroit. Il est 1a ce matin, a sa place, derriére le banc vert,
dans un massif de lierre. Ses mains sont apposées contre le
tronc du grand cédre, son visage rejeté en arriére. Ses lévres
psalmodient, puis se ferment. Il sécarte un instant du tronc,
puis sen rapproche, cette fois en le regardant comme s’il
retrouvait un vieil ami. Il I'enlace, maladroitement, a moitié.

Cet arbre est si vieux, si large.

Et la danse recommence : les psalmodies, I¢loignement,
les retrouvailles. On entend le froissement du lierre et
quelques oiseaux. Et rien d’autre.
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Les mémes fleurs d’'un rose
éclatant sur trois tombes succes-
sives, comme si les morts s’étaient
passé le mot, avaient cédé a la
méme offre au Garden Center —
« Floraison en toute saison, zéro
entretien, effet garanti, achetez ! »

Un tracteur ronronne en marche arriére, phares allumés
dans le matin gris, en sort un homme en pantalon de tra-
vail vert fluo, il dépose une souffleuse sur le sol, attelle une
remorque a son tracteur, repart, actionne son clignotant,
sengage dans une autre allée, éteint le moteur, ressort du
véhicule et allume une tondeuse qui attend 1, une machine
discréte, électrique sans doute — il ne faudrait pas réveiller
les morts.

Sur l'allée I'asphalte gondole, il y a des craquelures dans
le béton, des crevasses dans lesquelles poussent la mau-
vaise herbe, comme un abces, une trace de vie au milieu
des tombes.

La surface exclusivement minérale, parfaitement lisse
et brillante de la tombe d’Alfred et Corina me fait penser
a ces villages suisses-allemands que jai traversés a vélo et
dont les habitants sont occupés a passer l'aspirateur sur le
trottoir devant chez eux.

A coté du point d'eau, une colonie d’arrosoirs en métal
floqués de I'écusson de la commune, on dirait une famille
d’oies immobiles et un peu rouillées.
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Vera Cottier
née Kovacevic
1941-2023

Slobodan Kovacevic
1942-1993

Vera et Slobodan étaient-ils frere et sceur ? Je fais un
rapide calcul : Slobodan est mort a Sl ans, Vera a 83 ans. Lui
a-t-elle rendu visite ici pendant trente ans avant de reposer a
ses cOtés ? Et pourquoi Slobodan est-il mort si jeune ?

Lécriture est blanche, sans fioriture, sur une grande
dalle de marbre noir et lisse. Au centre, une ouverture en
forme de coeur est taillée dans le marbre et laisse s’échap-
per une masse de feuilles et des tiges vertes entremélées,
dont l'une rampe sur le marbre et s’échappe jusque sur le
gazon.
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Il y a aussi une fleur, une seule fleur blanche, je crois
que cest du liseron, cette plante grimpante que je mefforce
de faire pousser sur mon balcon, mais qui ici semble plus
vivante, comme si au coeur de ce coeur la vie se poursuivait,
libre, sans controle ni contraintes.

Et deux tiges de pissenlit I'une a coté de l'autre : est-ce
un hasard ? Leurs petits nuages blancs, que 'on souffle
a la fin de Iété, ne sont plus la. Peut-étre ont-ils emporté
avec eux un peu de ’'ame de Vera et Slobodan qui désor-
mais contemplent le monde au gré du vent, au travers d’'un
pétale duveteux.
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Des grandes corbeilles en
métal pour la récuperation
des dechets.

Un bac pour les déchets
compostables : fleurs
coupees, plantes fanées,
branches, feuilles mortes,
herbe et terre.

Un bac pour les autres
dechets : couronnes, pots en
terre cuite et en plastique,
verre, file de fer et pierres.

Et plus loin un avis officiel de
desaffectation planté devant
une tombe cachée sous un
buisson sauvage.
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Un homme la cinquantaine, veste et chaussures de
motard, crane rasé, dépose un pot de fleurs en-dessus d’'une
case du colombarium. Il caresse le marbre, avant de croiser
les bras et de se recueillir. Une femme fait couler de l'eau
dans un arrosoir, puis directement dans un pot de bégo-
nias. Uhomme a la veste de motard pleure en silence et la
femme continue a actionner le robinet. Puis elle s’approche
de ’homme et lui donne un conseil : les pots en plastique
risquent de tomber par terre, il vaut mieux acheter des pots
en terre cuite. Lhomme sourit derriére ses larmes : il y a
pensé en I'achetant, mais il était a moto. La femme s’en va,
I’homme arréte de pleurer, il reste quelques minutes encore,
avant de sessuyer le visage et de s’en aller a son tour.

Il y a quelques années, une amie trés proche m’a donné
une branche de laurier fraichement coupée sur l'arbre qui
pousse sur la tombe de son peére. Au fil du temps, I’arbre
est devenu énorme, il doit étre régulierement taillé. Mon
amie en profite pour récupérer les branches et les offrir a
ses proches, et ainsi se créent des liens entre les vivants et
les morts.

Un magnifique laurier tréne désormais sur le rebord de
ma fenétre, au quatrieme étage d’un vieil immeuble. Son
pot est lourd, volumineux, et je crains qu’il ne tombe et tue
malencontreusement un passant. Jusqu'a présent, aucun
incident est a signaler, mais je pense toujours au pire.
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Le cimetiére est a mi-chemin entre mon appartement et
le lac. Je m’y arréte presqua chaque fois que je vais nager.
Parfois je suis avec Gabriel. Au pied du laurier, il laisse sur ta
tombe des petits objets : un pingouin en bois, une boussole.
Moi j'y mets des fleurs, des jolies pierres, des coquillages,

de l'eau de mer quand je pense a ten ramener des vacances.
Rarement un petit mot : les petits mots restent pendant
des semaines, voire des mois, ils se transforment en papier
maché, puis finissent par disparaitre complétement.

Parfois je suis avec des ami-es. On descend se baigner,
on a nos maillots sous nos habits, il fait chaud. Gabriel a sa
trottinette, il va trop vite mais il nous attend aux passages
piétons. Clest joyeux. « On passe vite voir mon papa, ¢a
vous embéte pas ? » « Euh non ». Parfois les amies ne
comprennent que devant la grille du cimetiére. Et parfois
un ami me dit : « Je suis passé dire bonjour a ton papa. »
Clest émouvant, surtout si vous ne vous étes pas rencontrés
ici-bas.

Quand jai commencé a travailler a Pully, 'une des
choses qui ma réjouie était de me rapprocher de ta tombe.
Quand j’ai besoin de faire une pause, je viens te voir, je
te dis quelques mots, ou alors je reste silencieuse. Puis je
retourne au bureau, en prenant soin demporter une feuille
de laurier, il y en a plein les poches de ma veste.
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Un jour
ma mere m’a offert

Poseés les uns
a coté des autres,

un roman de Ramuz
qui se deroule

dans le bourg de Pully.
Elle pensait que

ce livre me plairait
parce qu’il a pour décor
cette petite ville

ou j’ai passe mon enfance
et ou elle vit encore
avec mon pere,

sur les hauts,

a bonne distance

du cimetiere.
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Le roman débute par le suicide d’'un vieux vigneron qui
se pend dans sa remise, une nuit ou « il faisait un petit
peu de lune quelque part, elle éclairait de temps en temps,
faiblement. » Puis Ramuz raconte 'enterrement, l’agent de
police qui « regle I'allure du cortege, il est seul sur ce che-
min asphalté, bordé par places d’un trottoir, et qui conduit
au cimetiere, se glissant entre les vergers, les plantages, les
jardins. »
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Tout a coup, grace a mon intime connaissance de la géo-
graphie pulliérane, et en dépit de la disparition des vergers
et des plantages, je réalise : mais ce policier, il circule sur
l'avenue C. F. Ramuz !

Enfant, j’ai mille fois emprunté I'avenue et prononcé son
nom sans savoir qui était Ramuz. Et cinquante ans plus tot,
Ramuz a placé cette avenue au coeur de son roman sans
savoir quun jour, aprés sa mort, elle porterait son nom.
Mais peut-étre savait-il déja, quand il décrit le cimetiere,
quun jour lui-méme y reposerait. Il écrit :

« Cest un grand cimetiére soigné tout entouré de murs
en pierre de taille aux beaux moellons violets savamment
rejointoyés, et dedans il y a toute une plantation de cypres,
de petite taille encore, nouvellement mis en terre. »

Alors il faudrait aujourd’hui compléter le texte, ajouter
quau pied d’un de ces cypreés devenu vieux, sous les aiguilles
fatiguées, des petits buissons bordent un carré de terre dans
lequel est plantée une simple croix en bois, et que sur le bois
est gravé le nom d’un célebre écrivain : C. F. Ramuz.
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Depuis que jai emménagé a Pully, je ne pense qu’a une
chose... écrire ! Pourquoi cette lubie ? Serait-ce ma nouvelle
passion ? Et voila que par hasard je découvre que j’habite
a équidistance de l'ancienne maison de C. F. Ramuz et du
cimetiere ot il repose.

Cet aprés-midi, mon ami et moi poussons le portail du
cimetiere. Cela fait des semaines que je lui parle de mon
envie d’aller saluer Ramuz. J’ai toujours trouvé les cimetieres
ensuquants, le temps y est suspendu, comme si la trotteuse
cessait de trotter et le balancier de balancer, comme si la tou-
pie tournoyait sans jamais s’arréter. Parce que, oui, le temps
ne s’écoule plus pour ceux qui dorment sous terre, pas vrai ?

Mais que vaisje dire a Ramuz, moi la parfaite inconnue,
I’écrivaine complétement dilettante ? Au moins je n'aurai pas a
me précipiter pour engager la conversation. Le silence est dor.
Et Ramuz ne me tiendra pas rigueur de ma timidité. Jaurai
tout le temps pour trouver les mots justes, la conversation sera
a sens unique, je pourrai imaginer moi-méme les réponses.

Nous déambulons a la recherche de sa tombe, notre seul
indice : une photographie sur laquelle on apergoit le tronc
d’un grand cypres. Et soudain la voila. La croix en bois se
dresse noblement, simplement, au centre d'un petit lopin
délimité par un buisson. Et a ses cotés, une croix beaucoup
plus fréle, pour sa fille Marianne.

Penaude, je n'ose pas lui avouer que je nai lu aucun de
ses livres.

Soudain, un cycliste surgit et s'arréte a quelques pas. Il
me salue cordialement et saffaire a désherber une petite
tombe parsemée de cailloux blancs. J'observe la minutie de
ces gestes, son attention me touche, c’est I'attention d’un étre
aimant pour un étre aimé.

Quand le cycliste a fini sa besogne, il sexclame : « Savez-
vous que Jean Anouilh est enterré juste a coté ? »

Quel hasard ! Moi qui étais venue pour étre inspirée par
Ramuz, voila un autre écrivain de renom avec qui je vais
pouvoir soliloquer.
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Dans le roman Posés les uns a coté des autres, le vieux
vigneron se suicide et Ramuz écrit qu’ « on continue a ne rien
entendre, si ce n'est un train qui passe au loin dans la nuit,
faisant un bruit comme quand on déchire une étoffe. »

Quand j’étais enfant et qu'un jour vers midi je me rendais
au College Principal, moi aussi jai entendu le train et un
bruit d’étoffe qui se déchire. Quelquun avait sauté sur les
rails depuis le petit pont menant a I'école et était passé sous
le train.

Un enfant plus 4gé que moi m’avait dit de le suivre, nous
étions allés a I'étage de la gare pour regarder la sordide
scéne par une fenétre dérobée. Il y avait sur les rails des
étoffes et tout le reste, une horrible image que j’avais ensuite
trimballée bien malgré moi jusquau College Principal, ou
m’attendait un test de francais auquel javais lamentable-
ment échoué. Impossible de me nettoyer I'ceil, les morceaux
d’étoffe voilaient les consignes du test, j’étais rongé par la
culpabilité de celui qui est allé voir, qui a cédé a la curiosité
malsaine et suivi le camarade plus agé et peu fréquentable,
pour qui échouer aux tests était déja une vieille habitude.

Et le soir venu, assis a l'arriere de la voiture garée sur le
parking et attendant que ma sceur termine sa lecon de piano,
je mavais pas réussi a raconter ’histoire a ma mere qui
patientait au volant. Silence, I’horrible image ne voulait pas
sortir, la mort rddait : j’étais séparé du monde et ne savais
pas encore que je venais de faire un pas hors de I'enfance, un
pas en direction du cimetiere.
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Mes voisins silencieux,

Je passe vous voir chaque matin sur le chemin de ma mai-
son a l'arrét de bus.

Vous ai-je demandé le droit de passage ?

La porte est toujours ouverte, jen déduis que mes pas
furtifs vous conviennent.

Vous étes treés réservés, jaloux peut-étre de la richesse de
votre vie d’antan.

I y a ici de l'espace pour tout un chacun, méme pour les
enfants, hélas !

Ce soir en rentrant, je vous ferai un dernier coucou et ma
fatigue sera gratifiée de votre ponctuelle attention.

Le calme du lieu me réconforte de la pensée de ma mere,
nouvelle pensionnaire d’un endroit similaire dans un pays
lointain.

A demain, chers voisins silencieux
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Pour nous c’est un magnifique parc !

A 88 ans tous les deux, habitant en face, nous en profi-
tons plusieurs fois par semaine pour nous promener dans
cette nature urbaine et bien entretenue.

Partout des fleurs, des arbres majestueux et un étang
avec des poissons auxquels nous donnons parfois a manger,
et nous les observons se battre.

Assis sur un banc, nous regardons autour de nous, apai-
sés et heureux d’étre encore 1a.

C. F. Ramuz, Jean Anouilh et le Général sont nos voisins,
nous les saluons en passant, au méme titre que les jardiniers.

Et ce sera aussi notre derniére adresse, dans le columba-
rium, mais nous ne sommes pas pressés.

D’ici 13, profitons pour quelques années encore, si tout va
bien, de notre belle oasis au calme.
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