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Une soirée d’été, sans ambiguïté. Ella est venue pour Luis, 
qui est là pour Ella. Les montres connectées et leur application 
de rencontre ne mentent pas : composition corporelle, score 
de santé nerveuse ou rythmes de sommeil, Luis et Ella sont 

Luis est en avance sur la terrasse remplie de monde. Il se 
félicite d’avoir réservé. Dos au lac, il parcourt la foule liquide, 
repère Ella à son allure sportive, son visage sans chichis. Elle 

Ella, une main en visière, remarque d’abord le vélo. Un 
Canyon Endurace, changement de vitesse comme de l’horlogerie 

derrière Luis. Un vélo musculaire. 

Ella possède le même, mais elle l’a laissé au débarcadère. 
Luis s’essuie le front, fait une bise à Ella. Coup d’œil aux deux 

rythme cardiaque sensiblement au-dessus de la moyenne. 



raconter des bribes de vie, puis progressivement se taire. Les 
lèvres de Luis luisent de beurre au persil. Il s’est livré davantage, 
et tente d’en savoir plus sur Ella. 

Dans deux jours, Ella sera au Monténégro. Puis un mois en 
Corée du Sud. Ensuite le Costa Rica pour l’hiver. Après, c’est 
ouvert. Une brosse à dents et son ordinateur pour seul bagage. 

Elle place ses couverts en croix sur l’assiette, Luis la taquine.

– La dure vie des digital nomades…

Ella remonte ses lunettes de soleil avec application.

– Sache que je bosse comme une dingue. 

Coup d’œil au poignet gauche.

– Évidemment, la montre m’accompagne. 

D’ailleurs, cette dernière indique qu’il est l’heure de s’essayer 

20 juin, 20:12. Températures corporelles idéales, pulsations 
cardiaques d’une régularité toute helvétique. Le baiser ne fait 
grimper aucun paramètre vital. Dommage. Alors qu’Ella et 
Luis réajustent leurs bracelets en silence, le serveur apporte le 
plateau de fromages.

– Sans façon, je suis intolérante au lactose.
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Luis engloutit une tranche après l’autre, sans aucune 
hésitation. Quant à la note, Ella et Luis feront moitié-moitié.

20 juin, 20:20. Le soleil est en équilibre sur la ligne d’eau. 
Casque jaune en carbone sur la tête, Luis regarde la ville qui se 
déploie en immeubles et jardins sur le littoral. 

– C’est fou, les montres ont mis du temps à nous connecter.

– Bon, mais la plupart du temps tu es à l’autre bout de la 
planète... 

rond. 

– Je vais y aller. Demain je travaille tôt, du monde à appeler. 

– Ah oui, le call center, c’est vrai. 

– Je reste encore, trop envie de nager. 

sait, et donne un coup de pédale. 

Sauvegarde automatique des données

20 juin, 21:04, fréquence respiratoire élevée, taux d’oxygène 

et la rage, dans un lac à présent éteint. Elle se hisse hors de l’eau, 
surprise par la chaleur résiduelle du muret. Des algues bleues se 



sont entortillées autour de ses orteils, le secteur en est infesté.  
Un mois que la baignade n’est plus recommandée. Elle prendra 

cyanobactéries. 

l’aller sur la grande route. Quelques minutes plus tard, une 

Pour être honnête, Ella avait classé l’affaire, sur l’application 
comme dans la vraie vie. Mais ça n’est pas une raison pour 

Sans compter que, s’il ne fait pas palpiter son cœur, elle ressent 
indéniablement de la sympathie envers ce grand type maladroit. 
Elle s’arrête à sa hauteur, ses cheveux noirs collent sur ses 
tempes et dessinent des points d’interrogation. 

– Si seulement…

Partout autour de Luis, des petits fragments métalliques 
brillent dans les graminées. 

Peut-être n’aurait-il pas dû sortir le cadre de la fourche… Luis 
est manifestement énervé et stressé. Sa montre bipe : son cœur 
palpite, son taux de cortisol semble trop élevé. Depuis plusieurs 

cage thoracique. Il ne sait pas si c’est cardiaque ou pulmonaire. 
La montre non plus. 

Ella s’agenouille doucement.

– Attends, je vais t’aider. 

Remettre la roue dans le cadre, serrer les écrous, à deux c’est 
plus facile, ainsi Luis pourra au moins pousser l’engin jusqu’à 
chez lui. 
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Mise à jour automatique, ne pas interrompre

Côte à côte avec leurs vélos identiques, Luis et Ella arpentent 

par-dessus. Les cercles autour des épaules et des seins ont séché. 

Il l’est. 

Luis est pris au dépourvu, mais le sourire d’Ella le met en 

– Le call center, c’est de la réinsertion. J’ai fait un burn-out, il 
y a un an. 

Ella hoche la tête, l’incite à continuer. 

– Les appels à domicile me conviennent, mais ça me cloue 
chez moi, je dois être rigoureux : dans mes horaires de travail, 
mon hygiène de vie…

Ella tapote sa montre pour l’activer.

je peux t’en envoyer quelques-unes si tu veux.

Elle se lance dans un comparatif sommaire des options, avec 
ou sans haltères, force ou cardio, chez soi ou à l’extérieur. Puis 

secret. 

– Mais le ratio muscle-graisse n’est pas le paramètre le plus 
important.
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Le sourire de Luis forme un demi-cercle parfait. Une brèche 
vient de s’ouvrir, Ella s’y engouffre. 

Les cellules humaines, celles qui contiennent notre ADN, sont 
minoritaires. 

Bien sûr que Luis le savait. Il renchérit, poussant son vélo 
avec plus d’entrain. 

– 38 mille milliards de bactéries, si j’ai consulté le même 
article que toi.

– Onze zéros après le 38.

– Douze. Aggloméré, ça représente le poids d’un…

Ella et Luis d’une seule voix :

Leurs éclats de rire délogent deux tourterelles endormies 
sous un porche. 

qu’elle a la même idée en tête.

qui fabrique des traceurs pour le petit bétail… Ça te dit quelque 
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Les deux vélos s’arrêtent en même temps sous un immeuble 
jaune. Ella lève les yeux vers les cinq étages qui les surplombent.

– Et si je t’ai bien écoutée pendant le repas, c’est exactement 
le produit que tu vends aux éleveurs du monde entier, là-haut, 
dans ton appartement transformé en call center. 

Luis a le regard qui brille.

mystérieux. Les deux Canyon Endurace se retrouvent cadenassés 
ensemble, près de la porte d’entrée. Il va peut-être bien y avoir 

1 missed call : maman

– C’est la dernière pépite des grands groupes  

qualité de la viande avant l’abattage. On administre un traceur 

le taux de bactéries et leur répartition dans les tissus. Les 
industriels s’arrachent le produit. 

carton. 

– Un suppositoire.

Ça n’est pas une blague. Le comprimé entre le pouce et 

Luis ne répond pas.

– Pendant que tu cogites, je vais me changer.
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Pensez à boire de l’eau et prenez votre tension

Sur le canapé, Luis tripote la carafe, celle qui injecte du gaz 
carbonique. Ça produit de minuscules bulles qui remontent par 
son œsophage. Ella sort des toilettes, rhabillée.

– C’est pris.

Luis se redresse. 

– Ça chatouille un peu dans le rectum.

Elle le rejoint sur le sofa, hausse les épaules.

– Prends ton temps, Luis.

– Tu es complètement inconsciente…

– On a toute la nuit.

– Inconscience et chiante.

– Prends ton temps.

– Prends ton temps. 

Exportation automatique des données vers l’ordinateur

20 juin, 22:05, pression artérielle en augmentation. Luis 
s’inspecte sous toutes les coutures, comme s’il voulait débusquer 
une tique. Sa peau tire, son ventre est noué. Il ne se rappelle pas 
s’être déjà concentré autant sur son corps. Sa montre indique 
que ses vaisseaux sont plus dilatés qu’à l’habitude. Il le ressent. 
Suroxygéné par le stress, son sang fourmille dans ses membres. 
Des perles de sueur se forment sur son front alors que des petits 
points noirs s’accumulent en masse devant ses yeux. 



Ella revient de la cuisine avec deux bières décapsulées. 

Elle l’aide à s’asseoir, lui surélève les jambes. 

– Détends-toi. 

Luis respire bruyamment. Ella connecte sa montre au 
Bluetooth de l’enceinte et les premières notes d’une musique 
indie résonnent dans l’appartement deux pièces de Luis. 

circonspection sa bouche à elle. 

– Please Luis, on n’en est plus là.

– Non, Ella, elles luisent vraiment. 

De minuscules cristaux bleutés se sont répandus sur sa 
bouche. Aux commissures des lèvres en particulier. 

Ella se penche vers le miroir, observe son visage avec 

veines apparaissent en dentelle sur ses tempes, le long de son 
cou. Elle lève les sourcils, tire la langue. Le piquetage lumineux 
y est plus vif. Aux coins des yeux, des étincelles givrées pulsent. 

d’une poussière pâle. Ella se retourne, euphorique, le prend par 
les mains. 

Elle appuie sur l’interrupteur du salon. 
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Sauvegarde automatique des données

Une trame géométrique s’imprime sur son épiderme à elle, 
semblable aux courbes de niveau d’une modélisation 3D. Sur 

à la racine des poils. Il n’aime pas être torse nu, il trouve son 
abdomen trop tendre. Ella y pose sa main sans arrière-pensée. 

– Regarde si j’appuie sur ta peau, si je l’étire. Regarde, ça 

L’épiderme de Luis s’étend sous la poigne d’Ella, roule sous 
ses doigts, dévoilant des motifs fongiques, des radicelles indigo 
qui s’éteignent aussitôt la pression relâchée. Lui se focalise 
surtout sur sa propre cellulite, mais en dessous c’est vrai que ça 
couve. Il pense au jeu des lampes de poche, appliquées sous la 
paume, on devinait les os. 

– T’es con, c’est l’estomac. Regarde comme il irradie.

– Nos paramètres vitaux semblent réguliers, c’est rassurant.

– Les montres ne mentent pas.

problèmes de santé à l’adolescence.

Il l’observe avec des yeux de caniche.

je suis stable depuis quelques années. Grâce à la nourriture. Pas 
de gluten. Peu de protéines animales. Et ça fait cinq ans que je ne 
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Elle le scrute sévèrement, pose un doigt sur une courbe de 
niveau de Luis – son genou.

une concentration folle de bactéries ici. 

Elle observe de plus près, aimerait gratter la surface. Il se 
redresse brusquement. 

– Ne touche pas, je mets du temps à cicatriser. 

Sauvegarde automatique des données

De retour des toilettes, Ella déclare que son pipi est 
luminescent. Elle demande s’il veut voir, une main sur le mur du 
salon. 

– J’ai eu beau m’asseoir comme il faut, l’urine est dispersée 

Luis répond qu’il doit aussi s’y rendre, il regardera si elle y 
tient vraiment.

Quand il revient, Ella semble déterminée à faire sauter la 
croûte sur le genou de Luis, ça en devient embarrassant. Il 
termine sa bière et remet un t-shirt. 

l’autre côté des immeubles, avec jamais personne. On observera 
mieux les changements.

Tentative de synchronisation des données

La caméra de vidéosurveillance 3, sentier des Rives du 

courent sur la grande route. Le premier corps fait la courte-
échelle au second, puis se hisse sur le mur recouvert de lierre 
avec aisance. Les deux disparaissent derrière la paroi, laissant 
un halo évanescent sur l’image.
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moi, cet habit de couleur, je trouve ça dingue. 

Ella s’exécute sans attendre la réponse. Que penser de la 

perplexe et davantage timide. Pas elle.

Il tente de changer de sujet, regarde son nombril.

– Donc tous ces éléments bioluminescents, en nous, ce sont 

Son ventre à elle est effectivement en combustion. Bleu 
turquin, l’intestin palpite et serpente. Certains coudes 
concentrent des amas de lumière pure. Elle s’amuse à respirer 

qui tapissent ses boyaux s’agitent. Ella jubile, les inspirations qui 
dilatent ses poumons sont à présent visibles et sous son contrôle. 

les paramètres sont optimaux. Luis la dévisage bizarrement. 

– Et cette zone, comme brûlée sur une photo, entre tes 

Elle remarque son regard.

– Donc on est d’accord que ça, c’est…

– Oui. J’aurais dû me soulager chez toi, mais j’avais peur 
d’éjecter le produit. 

La discussion ne la déstabilise pas le moins du monde. Elle 

Luis lâche un rire de surprise.
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– Pour voir ce que ça fait, je veux dire. Tu sais le nombre 

intestins, la cavité buccale est l’endroit le plus colonisé. Ça doit 
être cool à observer.

Le visage d’Ella rayonne de l’intérieur, on perçoit à présent la 
quasi-totalité de sa mandibule inférieure. 

Luis veut creuser le fond de la pensée d’Ella, mais la regarder 
est devenu trop éblouissant. Il pressent qu’il n’est pas le seul à 
se dire que tout cela pourrait les mener… loin. Mais au lieu de 
prononcer quoi que ce soit, il fait le premier pas. 

Ella et Luis s’embrassent, pour la deuxième fois de la nuit. 
Cette fois-ci, personne ne ferme les yeux. 

grumeleuse et chaude. Il se demande si l’effet est psychologique, 
ou si la lumière générée par la réaction émet réellement de la 
chaleur. Le baiser s’éternise, un cortège turquoise s’amalgame 
au niveau de son palais à lui, puis se répand dans celui d’Ella. Ce 
dernier détecte la présence de… 

– Pénicillium camenberti. 

Ella recule d’un coup, Luis ne comprend pas.

– C’est le fromage que tu as mangé tout à l’heure. Je suis 
intolérante. 

– Mais à petite dose, ça ne va pas me tuer. Concentrons-nous, 
et mettons-y plus de salive.

plus nombreuses d’une bouche à l’autre, elles se contournent, 
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s’agglomèrent. Cela ouvre de nouveaux canaux de communication 
et déclenche des réactions inédites. Il et elle n’ont jamais 
embrassé personne de la sorte, c’est objectivement répugnant. 

Fin du baiser, leurs mentons scintillent, leurs mains sont 
jointes. 

Ella est catégorique. 

 
anormalement bas. 

moi qui t’ai donné du matériel. Ta gorge a changé de couleur et 
ta poitrine aussi. Et tu as encore un peu de moi sur la moustache. 

Il se passe une main sur la bouche, elle s’illumine. 

– Plein. Mais d’abord, j’ai envie de nager. On va sans doute 
atteindre le pic de la réaction bientôt. Viens, on va éclairer les 

– Non merci, je déteste me baigner la nuit. Et puis c’est un lac, 
il n’y a pas de…

Ella le laisse en plan sur la plage, se ravise, décroche sa 
montre et la lui tend. 

– Comme tu veux, mais tiens-moi ça. J’aimerais vivre le truc 

L’eau s’éclaire davantage à chacun des pas d’Ella, qui continue 
de s’adresser à Luis en avançant.





– Toi aussi tu devrais te séparer de ta montre un moment. 

– On a toute la nuit.

– L’effet dure huit heures sur les veaux, Luis.

Il peut voir qu’Ella sourit alors qu’elle lui tourne le dos. C’est à 
la fois fascinant et effrayant. Il s’assied sur un rocher, frissonnant.

– Toi sûrement, moi j’espère pas. 

 

entourée de lave bleue. 

Luis se demande si c’est elle qui diffuse cette clarté, ou si le 
monde microscopique a commencé à communiquer avec Ella. 
S’il lui posait la question, elle lui répondrait qu’elle n’est plus si 
certaine des limites entre les courants froids et ses pensées, le 
lac et son corps.

Sauvegarde automatique des données

les habits, au sec sur son rocher. Il a posé la montre d’Ella au 
sommet. Les mains sur les genoux, il contemple ses chaussures. 

Oh, et puis merde, on n’a qu’une seule nuit. Une impulsion, 
et il est debout, sans montre puis sans culotte, mais toujours en 
souliers. 

plaques luisantes se détachent de son épiderme et rallient les 
courants, se déposent sur tout élément minéral ou organique 
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le corps d’Ella éclaire les vagues comme une balise. Il la rejoint. 

Elle et lui s’illuminent mutuellement, exultent et nagent vers 

au nombril d’elleoudelui. Elletlui enlacent l’eau qui les traverse 
à son tour, et à l’intérieur dilouelle, la symbiose s’opère. Les 

deux mètres d’intestins reliés, éclaboussent les foies, les rates, 
les cœurs. Les poumons se déploient comme des lanternes en 
papier. Boire la tasse déclenche des euphories d’endorphine, 
il faut plonger et replonger dans l’être du lac – jusqu’à ce 
quelledanslui sente le poids de toute chose. Face aux abysses, 
une pensée surgit, tranchante : toute séparation est illusoire. 
Une peur viscérale la saisit. Elladansluis tente de s’extraire. 
Exténuée, elle s’époumone et perd pied. 
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– Luis...

Sa voix agit comme un électrochoc. Luis fouille les alentours 
à la recherche d’Ella, elle surnage hagarde sous la surface.  
Sa bouche reprend de l’air bruyamment. 

– Ça ne va pas…

Ella chancelle, les bras serrés sur la poitrine, en direction 
de la rive. Elle s’étale dans quelques centimètres d’eau, pose 
ses mains dans les coquillages brisés et les tessons polis. Luis 
s’installe à ses côtés, on dirait deux touristes après un naufrage. 
Ella est de plus en plus pâle, Luis peine à se canaliser.

Et c’est vrai que dans son thorax à lui, c’est éblouissant. 
Des chemins de clarté se sont ouverts, les courants lumineux 
circulent avec vigueur, transportant leurs chargements cobalt. 

– Je crois que ça me guérit. La douleur dans le torse. Elle a 

Luis attrape le bras d’Ella, qui s’affale sur lui, elle reprend son 

– Je t’en ai quand même beaucoup donné. Je me sens…

– Juste vidée.

Ella aimerait crier, mais ses cordes vocales n’y parviennent 

un tas de sable et ses pensées la morcellent toujours davantage. 
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Cette pensée la met hors d’elle.

La voix de Luis lui fait rouvrir les yeux. Il est penché sur elle. 

– Attends, on peut voir s’il y a un moyen de rétablir les 

– Tais-toi, Luis. On ne peut pas revenir en arrière.

dépressions chroniques, son diabète non diagnostiqué, d’un 
coup Luis se sent coupable. Ella lui a ouvert son microbiote, et 
lui s’est comporté comme un parasite, il lui a tout volé. Elle avait 
mis du temps à en arriver là.

– Mais ce n’est pas vraiment moi, Ella.

Il l’aide à se relever, leurs mains produisent de minuscules 
décharges bleues. Ça n’est pas vraiment lui, et cette pensée 
l’enveloppe à présent comme une seconde peau. Luis n’a pas 

 
Les petits peuples recherchent un équilibre.

– Retournons voir les montres. Peut-être que les chiffres 
ne sont pas aussi dramatiques. Rappelle-toi : les montres ne 
mentent pas.

Synchronisation des paramètres vitaux, ne pas interrompre

rejoignent leurs affaires. Luis aimerait impulser une énergie 
nouvelle à Ella, celle qu’il ressent à présent en lui. Mais Ella garde 
ses distances.

– Encore quelques pas et on y est.

Luis marche devant, ses orteils se tordent pour s’adapter 
aux galets. En chemin, il n’a pas aperçu le gros tesson coincé 
entre deux pierres. Un morceau de verre de la taille d’une lame.  
Sur lequel Luis pose son pied, de tout son poids.
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Contre toute attente, Luis ne crie pas. Il dégage sa jambe, 
se penche sur la blessure qui coule à bouillons bleus, les lèvres 
serrées. 

– Je savais que j’aurais dû garder mes chaussures.

Instinctivement, Ella se baisse et applique sa main sur la plaie, 

surface de l’eau s’illumine. C’est une ouverture. Les micro-
organismes présents sur l’enveloppe cyan se révèlent comme 
des lucioles. Des rhizomes apparaissent, des voiles se bombent. 
Alevins, algues, planctons, puces, bactéries et eucaryotes 
produisent des bandes irrégulières et colorées, qui ceinturent et 
dévoilent toujours plus les intestins du lac. Les abdomens des 

– J’ai peur, Luis.

– De me perdre. De tout perdre.

– Moi aussi.

Les deux humains restent immobiles, à regarder briller leur 
monde. Puis, Ella se penche d’une traite sur son pied à lui, colle 

gorge, son larynx, imbibe ses tissus. Quelque chose se rallume 
en elle. La mâchoire barbouillée de lumière, Ella se redresse. 
Elle aimerait le dire à Luis. Elle aimerait lui dire que sa douleur, 
elle la partage. Elle aimerait lui dire qu’elle avait tort, qu’il ne 
lui a rien volé parce qu’elle ne possède rien. Les petits peuples 
trouvent toujours un équilibre, toutefois il est insondable. 
Comme les abysses. Que ça doit être beau, de s’y perdre. Mais 

– Ella, tes lèvres.
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– Elles ne brillent plus.

Ella observe ses mains, maculées de sang, puis ses jambes, 
ses pieds. Sa peau retrouve en accéléré un mat uniforme et 
plat, mais c’est peut-être à cause de l’aube qui dilue déjà la nuit 
derrière la ville. 

Le thorax de Luis brasille quelques instants encore, avant 

ferment les yeux.

coup. Les fenêtres s’ouvrent les unes après les autres, les stores 
se hissent, les draps claquent. Luis prend conscience qu’il est 
blessé et qu’il est nu, il s’habille en hâte, noue son t-shirt autour 
de son pied. Ella l’imite, en évitant de croiser son regard. 

– C’est étrange, c’est comme si… 

Les deux se regardent comme pour la première fois.

– Oui, moi aussi. Je ressens encore tout. 

Sur les rochers, la sonnerie d’une montre connectée retentit, 
puis une autre, identique. 

Batteries faibles, veuillez connecter à la borne de recharge

La caméra de vidéosurveillance 3, sentier des Rives du Lac, 

de sable. Une deuxième, restée en bas, lui tend deux objets que la 
première silhouette dépose sur la pierre, le temps d’aider l’autre 
à grimper. Les deux corps sautent ensemble sur le trottoir, en 

dans la même direction.





De janvier à juin 2024, six participantes se sont 
réunies pour échanger leurs regards sur la 
société, mettre en évidence des thématiques qui 
leur tenaient à cœur, découvrir la structure d’une 
nouvelle littéraire, établir un canevas et passer 
commande auprès de deux auteur.ice.s romand.e.s 

Après s’être positionnées en relectrices critiques, 

la technique du cyanotype.

Cette nouvelle a été mise en scène sous la forme 
d’une lecture à plusieurs voix et accompagnement 
musical pour sa présentation au public lors  
de la journée de découverte Pully Culture, 
le 15 juin 2024.


